Где и когда заканчивается фильм? Черный экран, надпись «конец», титры – могут ли эти маркеры действительно завершить кино? Михаил Иткин в эссе, посвященном финалу как проблеме, размышляет о явных и потому неочевидных границах, которые обрамляют фильмы и сами становятся частью последних.

Отборщики фильмов зачастую остаются неизвестны широкой аудитории, но именно от них зависит, какие программы увидят зрители фестиваля. А потому их работа требует не только насмотренности, но постоянной включенности в контекст, интуиции и даже дипломатической гибкости.

Что мы имеем в виду, когда говорим об экспериментальном кино; что бывает, когда эстетика CoreCore проникает на большой экран; что не так с профессией сценариста; микродрамы о запретных вампирах и мужьях-миллиардерах; общая тема Кинуё Танаки и Кэндзи Мидзогути.

В московском пространстве «ЦИКЛ» проходят регулярные показы программы «Новое зарубежное кино». В ее рамках куратор и режиссер Александр Зубковский беседует с молодыми кинематографистами и показывает их фильмы. Нередко это дебютные картины, получившие признание крупных фестивалей, но не имеющие почти никаких шансов добраться до российского зрителя в нынешних условиях.