4 июня в Москве начнется Beat Film Festival, в рамках которого пройдет несколько показов «Лицо твое пейзаж» – нового фильма Никиты Миклушова, ранее снявшего короткий метр «Цензурократия». Накануне старта фестиваля Сергей Кулешов поговорил с постановщиком о его работах, страхе застревания, режиссерском эксгибиционизме, иронии и травмах. А еще о том, почему в этот раз он решил отказаться от шумов и речи.

В июне Санкт-Петербургский международный экспериментальный кинофестиваль (SPIEXFF) проведет четвертый предпрограммный показ. Его куратором выступит Франциско Рохас, который сосредоточился на теме пустоты и включил в подборку Epiphany (I) (2023) американского режиссера Форреста Спрейга. В процессе подготовки Франциско поговорил с Форрестом о влиянии пандемии на творчество, работе с длительностью и темпоральностью, художественном диалоге с Ларри Готтхеймом и трансформации фильмов на большом экране. «Пилигрим» публикует интервью в переводе Никиты Смирнова.

Каннский след на сигаретной бумаге; антология XXI века от Cineticle; прозаическое письмо Валески Гризебах; клаустрофобная режиссура Мишеля Суттера; вытоптанный коврик для Dance Dance Revolution.

Режиссерские рабочие книги, тетради, скетчбуки и архивы часто воспринимаются как дополнение к фильму. Однако именно они имеют свойство задерживаться на границе медиа: между книгой и кино, проектом и его призраком, черновиком и готовым фильмом. Книга может существовать «до» съемок как обещание фильма или «после» как пересборка уже снятого.