Мета-, транс-, гипер-, не говоря уже о пост-. Все эти приставки так легко соединяются с понятием «модерн(изм)», образуя концепты разной степени убедительности, что не всегда хватает энтузиазма вспомнить, что же имеется в виду под изначальным термином. Идет ли речь о новизне, современности, актуальности или чем-то другом? Андраш Балинт Ковач попытался ответить на эти вопросы в книге Screening Modernism: European Art Cinema, 1950-1980. «Пилигрим» републикует фрагмент из подготовленного Инной Кушнаревой материала, чтобы прояснить не всегда очевидные отношения между модернизмом, авангардом, кино и реальностью XX века.

«Пилигрим» публикует второй шоукейс фестиваля, который расширяет выборку прошлого года. Серию материалов продолжает интервью Даши Черновой с создательницами «По-ту-стороннего» о том, что делает фестиваль праздником, как находить точки соприкосновения с авторами и почему зависимость может быть преимуществом.

В уходящем году независимый фестиваль «По-ту-сторонний» прошел во второй раз. Его география охватила Санкт-Петербург, Выборг, Москву и Калининград, а тема расширилась до ассоциативной сетки: «нейрометаморфозы, чувства, поэтика, след, граница».  Кураторы «Пилигрима» Александр Подборнов, Никита Смирнов и Мария Грибова выбрали пять фильмов из основной программы, в которых намеченные организаторками «По-ту-стороннего» векторы проявляются наиболее заметно и – пересекаются, расходятся, накладываются друг на друга. 

Бёртоновский «Бэтмен» как предчувствие сатанинской паники; новые выпуски Camera Obscura и «Сеанса»; прямое наблюдение и обратная этнография; как в 2025-м выглядел уход в лес; а также Джон Карпентер, Каутер Бен Ханья, Хон Сан Су и Хирокадзу Корээда.