Итоги 2025-го и бедный, бедный Роб Райнер; непотизм Би Ганя и закрепощение Джафара Панахи; Жан-Пьер Лео вводит в съемочный лексикон команду «розé»; Монтгомери Клифт встречает свою Ростову; Келли Райхардт и приметы старины.

Размышления о сущностном различии между фактом и вымыслом давно стали общим местом теоретических дискуссий. В то время как кино все чаще доказывает, что ценнее не устанавливать границы, а расширять поле взаимодействия. Дарина Поликарпова прислушалась к доказательствам и сосредоточила исследовательское внимание на одном из ярких и актуальных феноменов этого контакта – докуфикшене.

Как выглядит экспериментальное кино современной России? Можно ли обнаружить в многообразии его независимых, а порой и вовсе – подпольных, проявлений общие тенденции?  Избегая генерализации, Яна Нохрина решила сосредоточиться на собственном кураторском опыте и рассмотреть частный случай фестиваля ВНУТРИ, у которого начался новый сезон.

Годар за Риветта и против министерства культуры; «Баллада о солдате» как повод для спора в высоких кабинетах; самый красный Марс продюсера Де Лаурентиса; проблемы архивации совриска и любительских треш-хорроров; также на экране: пережившие «Апокалипсис сегодня» и не пережившие визит в русский лес.