2 марта 2026 года не стало Славы Цукермана – автора культовых фильмов «Жидкое небо» и «Перестройка», режиссера, повлиявшего на американский авангард.  В память о нем «Пилигрим» публикует интервью, которое взял Андрей Макотинский осенью 2023 года, в преддверии Фестиваля 100-летия Любительского Кино. Предполагалось, что оно войдет в серию бесед с советскими кинолюбителями, но в свое время так и не было издано.

Умер Слава Цукерман; политический скандал как параллельная программа Берлинале; необученный глаз Майкла Сноу; Кафка и китч; а также ультразвуковое кино, хоррор из винила и режиссура из кубиков Lego.

Как соотносятся теория кино и режиссерская практика? В каких отношениях состоят артикулируемая рефлексия и производство визуальных образов? Эти давние вопросы стали отправной точкой для объемного исследования Фолькера Пантенбурга Film als Theorie. Bildforschung bei Harun Farocki und Jean-Luc Godard. Первая глава его книги, демонстрирующая интеграцию теоретического и критического импульса в само кино, была переведена Леной Голуб для журнала «Кинема». «Пилигрим» републикует фрагмент из номера, представляющего «кино как мыслящий медиум».

Владимир Мартынов о «передовой линии» советского кинематографа; Жан Виго об опасностях услужливого телевидения; Корнель Мундруцо об уязвимой Эми Адамс; о еде в «Ванде» Барбары Лоден; почему важна «Сейлор Мун» и зазорно ли плакать на «Хамнете»?