Манифест штативоидов. Как мы снимали «Осю и Колю»

Приветствие. Мы снимали «Мальчика Осю и дядю Колю» в Москве в 2021 году, в Анталии в 2022 году, затем снова в Москве в 2023-м, и еще чуть-чуть в Барселоне. Четыре раза мы оборудовали мастерскую с нуля, заклеивая десятки окон, чтобы свет не проникал в наши сомнительные пространства для съемок. 

Тут мы собрали кое-какие остатки от этого приключения: некоторые лоскутки и потешности – вразнобой, вроде цветочков в альбоме, закрутив нестрогий сюжет вокруг фигуры DIY: одной из десятков наших фигур. 

Мы посвящаем эти лоскутки всем, кто когда-либо пытался или попытается сделать вещь. 

(не имея ни малейшего понятия каким образом, начиная) 

С.Н и В.У 

РАЗДЕЛ I. СЖИГАНИЕ

Пояснение. Это один из наших любимых кадров «Оси и Коли». Из-за этой сцены мы не спали больше 40 часов, а как только ее закончили, поехали сжигать декорации. А еще часов через десять после этого сели на самолет до Барселоны.

Пояснение. На сжигание декораций мы позвали всех дорогих друзей. Фильм не хотелось заканчивать на том, что мир навсегда заволокло туманом, – и мы решили, что надо превратить поражение в праздник. Снимала все это чудесная кинематографистка Катя Гостева.

Пояснение. Мы думали, что куклы сгорят целиком, но от них остались обгоревшие скелеты. Все загрустили.

РАЗДЕЛ II. О DIY И ШТАТИВОИДАХ

Байка. Из-за наших постоянных прекарных перемещений в пространстве надпись «ЗДЕСЬ БЫЛИ СОНЯ И ВИТАЛИК 09.03.2023», которую мы оставили себе на случай окончания мультика /как леденец-объятие или капсулу времени/, была увидена нами меньше, чем через два месяца, – 28.04.2023. 28 апреля мы свернули производство в бывшем гинекологическом кабинете (?) в Анталии и ненадолго вернулись в Москву.

Надпись мы оставили на обратной стороне декорации забора. Когда впервые догадались, что забор, чтобы он не колыхался во время съемок, нужно просто приклеить к прочному куску полистирола, а не пытаться удержать на месте хлипкими деревянными палочками.

Пояснение. Обратная сторона забора.

Пояснение к пояснению. Во время съемок мы вели телеграм-канал, ниже будет много его скриншотов, это один из них. 

Пояснение. Вот такой забор! Уже не на палочках. 

ИНТЕРМЕДИЯ. ГАЛЕРЕЯ ШТАТИВОИДОВ

Пояснение. Штативоид – Мусорный Далек.

Пояснение. Штативоид из Кулера и Туалетной Бумаги (в финальной форме).

Пояснение. Штативоид из Айфона, созданный, чтобы компенсировать сбившийся свет после землетрясения в Анталии.

Пояснение. Жалкий штативоид.

Соображение. Из манифеста штативоидов

1. Штативоиды – это кинооборудование, собранное из подручных материалов: туалетной бумаги, офисных стульев, фонарика на телефоне, найденного на мусорке картона и пластилина «Луч».

2. Штативоиды – последнее кинооружие для нищих и проклятых. Их партизанский DIY борется с фетишизмом ARRI-света и OConnor-штативов. 
            2.1. Светоотражатель из цветочного горшка, который плавит лампа из Дома быта, ничуть не хуже Aputure CF10 Fresnel and Barn Doors Kit: если вы готовы вдыхать испарения пластика и никогда не переставать заниматься починкой.  

3. Кулер был одним из худших….

4. Для «Мальчика Оси и дяди Коли» было создано больше десятка штативоидов, и о создании каждого из них мы сожалеем. 

5. У штативоида нет предела для совершенствования.

6. Штативоиды обладают акторностью. Они способны мстить. 
            6.1. Своими неожиданными поломками и смещениями под собственным весом они навязывают фильму собственное видение. 
                        6.1.1. Видение штативоидов – это видение Нищеты. 
            6.2. Нищету штативоидов можно компенсировать Страданием.
                        6.2.1. Страдание – это забота, рассмотренная как растрата.
                        6.2.2. Фильмическое время впитывает Страдание и оттого становится гуще. 
            6.3. Следовательно, Страдание компенсирует Нищету. 

7. Штативоиды нужны тем, кто желает снимать кино больше всего на свете. 
            7.1. И никак не связаны с качеством фильма, ради которого призваны в мир. 

Благодарность. Мы благодарим вас всех: Злую Губку в Штативе, Лампу в Горшке, Штатив из Кулера и Туалетной Бумаги, Айфон, Прибитый к Пенополистиролу, Мусорного Далека, Четыре Рейки, Лужу Цемента – и прочих, Забытых…

Пояснение. Состав Штатива из Кулера и Туалетной Бумаги.

Пояснение. Совершенствование.

Байка. Злая губка

Снимать на штатив не за тысячу рублей ради стабильности кадров мы тоже догадались не сразу. 

Поэтому у нашего старого трипода из Ашана в какой-то момент появилось необходимое дополнение: губка, заполняющая пространство между площадкой под камерой и основанием. Губка имела одну цель: мешать гравитации раскручивать хилый пластиковый болтик под камерой. 

Со временем губка начала мешать съемкам вместе с гравитацией, поэтому мы стали выявлять переменные, которые могут ЗЛИТЬ ГУБКУ (ведь то, что злит гравитацию – непостижимо).

В список входили: топанье рядом с камерой, нежные постукивания по фокусу, чтобы выправить сдвинувшийся кадр, резкие перепады температур, землетрясения, чрезмерное старание.

Пояснение. Злая губка.

Пояснение. Чтобы снять сцену прорастания частей тел, мы подвесили пластилиновые фигуры вверх ногами, плавили их феном и снимали таймлапс. В фильме мы пустили сцену задом наперед (чтобы тело не распадалось, а вырастало). Пластилин испарялся, все кашляли и думали, что умрут. 

Интимная подробность. Нога скопирована со ступни Сони. Сосок (из другой сцены) – это сосок Виталика. 

Пояснение. Коля-мини и Коля-макси.

Соображение. О неподвижности

Заклятый враг кукольного аниматора – это непоседливость вещей. Все вещи на свете хотят вторгнуться в сцену: ночные температуры заставят камеру сдвинуться за ночь на два миллиметра, пенополистирол рассохнется, проволока просядет под собственным весом, лампа за 200 рублей будет мерцать. 

Любой такой закидон будет виден для зрителя как судорога пространства // вспышка стробоскопа (на экране смещение вещи длится 1/12 секунды, пусть даже в реальности это заняло часы). Движение-судорога, рожденная из своеволия вещей, разрушает веру зрителя в диегетическое пространство мира, обнажает [неуместные] кости времени. 

// [пояснение внутри соображения]
В одной секунде «Оси и Коли» – 12 кадров, т.е. временнóе расстояние между кадрами для зрителя, смотрящего на экран – ~0,083 секунды. Но для нас (Сони и Виталика) между кадрами проходит от пяти минут до нескольких дней: столько, сколько понадобится, чтобы выставить следующую фазу //

Короче, чтобы создать новые вещи на экране, нужно убить вещи в реальности; выключить ветер, сразиться с температурными перепадами, вернуть на место свет. Чтобы создать движение, надо сначала разобраться с неподвижностью.

Пояснение. Белые штуки на переднем плане – патафикс. Желтые штуки на заднем плане – пенополистирол.

Технический нюанс. Крепежи

Пенополистирол (основа сета) прикрепляется к столу сотнями кусочков патафикса: поодиночке они не делают ничего, но вместе держат крепко. Горячим клеем нужно прикрепить к полу штативы для света + камеры и ножки стола. 

Все декорации – тоже залить горячим клеем, если этого не видно в кадре. Если камера видит место крепления, то надо приколоть декорации иголками к полистиролу. В худших случаях применять клей-момент. Если в студии жарко настолько, что горячий клей не застывает: кусать губы, печалиться.

Пояснение. Большие руки анимируют маленькие руки. 

Пояснение. Создание листов асфальта, редкое фото в масках.

Техническая байка. Асфальт

АСФАЛЬТ и ГРЯЗЬ ДЛЯ АСФАЛЬТА мы воспроизводили больше девяти раз. Часть – из-за переездов, другую – из-за новых локаций, постоянно возникавших на рынке, которые были нужны для связности сюжета и добавлялись нами по ходу съемок. 

Схема действий всегда одна и та же: 

1) Найти самый грязный строительный рынок или его подобие в городе Х.

2) Найти способ купить несколько листов пенополистирола поштучно, а не пачкой из 50 штук.

3) Купить черной краски в баллончиках (лучше всего подходит эмаль для покраски автомобилей, т.к. самая ядреная). Вне зависимости от того, сколько раз вы это делали ранее, покупать нужно недостаточное количество – на строительный рынок хорошо иметь повод вернуться.

4) Выжигать листы пенополистирола черной краской из баллончика в безопасном месте по формуле: «Количество распыляемой краски на одном месте * 2 (Отложенная химическая реакция) = Глубина рытвины в асфальте» (краска настолько токсичная, что выедает и плавит полистирол, создавая текстуру).

5) Набрать земли в ближайшей зеленой зоне, втирать в еще мокрые рытвины.

6) Дышать парами от автомобильной эмали четыре дня (думать о раке легких).

Бонус: если пункты № 1-2 не удалось осуществить по какой-либо причине, то можно идти на звук перфораторов и при нужном уровне удачи на локации «СТРОЙКА» добрые строители отдадут вам несколько листов бесплатно, узнав, что вы кукольные аниматоры.

Технический нюанс. Каркасы кукол

На большом продакшене куклы главных персонажей всегда имеют копии: просто чтобы можно было снимать несколько сцен одновременно. В нашем случае это было невозможно, потому что на создание одной куклы уходило около месяца работы.

Тело наших кукол состоит из клубка флористической проволоки, каждую жесткую проволочку опутывает пять-шесть тоненьких – так мы страховали каждый сустав на случай поломки.

Потом тело смазывается клеем «Момент» – чтобы собрать все вместе тонкой пленочкой.

После для объема все это обматывается шпагатом, дорабатывается горячим клеем, уплотняется губками.

Тело куклы в этом случае оказывается абсолютно монолитным. В данном случае это означает, что если у вас все же сломался палец в процессе съемок, то нужно отрезать всю руку и придумывать способ прикрепить ее к уже существующему ктулхианскому сплетению проволок.

Ну а про шерсть/валяние и говорить стыдно. 

Обычно кукольные каркасы из проволоки – дрянь, они ломаются, и их невозможно поставить в нужную фазу из-за отдачи материала. Благословенны те, кто анимирует куклы из тяжелых шарниров. 

Но куклы Сони замечательные. Прочные, легкие и послушные – В.У. <3 

Пояснение. Редкая вариация Оси – с бровями.

Пояснение. Жираф с недостаточным количеством пятен.

ИНТЕРМЕДИЯ. САМООЧЕВИДНЫЕ СХЕМЫ КОНЦЕПТУАЛЬНО-ФИЛОСОФСКОГО УСТРОЙСТВА ФИЛЬМА 
(появлялись в первых его сборках)

Байка. Мало кто знает, но первая кукла мальчика О. (а в фильме – только его реплика) была потеряна безответственными (и неприлично пьяными) нами в одной из питерских луж (на Александра Невского, 4) пять лет назад. Кажется, мы тогда только сочиняли сценарий. 

Было: объявление с номером телефона и портретом, история про дворника или добрую бабушку котор_ая занесла его в подъезд, про уборщицу, которая куда-то его переложила, дальше мы совсем потеряли след.

если вы это читаете и увидите что где-то лежит первая версия этого мальчика то пожалуйста чмокните его в лобик это для анимации у него такие глаза невыносимые нежные затертые он в трех московских барах свален его столько людей успело погладить
 

Пояснение. Фотодоказательство, снятое до Инцидента.

Соображение. О первоэлементах

Бумажный скотч – для красивых и отчаянных. 

Картон – рожденный из мусора, он впитывает все, чему мы его научим. 

Туалетная бумага – это materia sine sensu, способ удовлетворить жажду пустот. 

Проволока – павук нежности.

Пенополистирол – логическое основание сета, полимерное воплощение удержания-разделенного. 

Горячий клей – to rule them all.

Пояснение. Первоэлемент бумажного скотча.

Соображение. Об ипохондрии

Временами нам было плохо, съемки шли плохо или мир был в огне.

Но производство никогда не должно останавливаться (иначе может просесть сет/отсохнуть рука/расплавиться камера), поэтому в погоне за временем и кадрами вы идете на уступки миру и здоровью. 

= не успели купить респираторы и вдыхаете едкую краску в обычных медицинских масках – СТРАШНО 

= вы раскрутили двигатель из 1960-х (чтобы забрать его кусочек для одной из декораций), а это оказалось механическое яйцо времени, из которого выпало что-то мокрое на ваши руки – ему много десятков лет. КАК оно мокрое, ПОЧЕМУ оно жжется – ОПАСНОСТЬ  

= сердце странно йокнуло, пока ты анимируешь 12-й час подряд (все полетит к чертям, если не закончить эту сцену сегодня) – ЗАГОН = (?) ИНФАРКТ (?)

|| И это опуская бесконечное количество ржавых гвоздей и затянутой плесенью смазки, рядом с которыми мы спали в обнимку все три года съемок. 

Пояснение.Камероид.

Байка. О Машине Тумана

Детали советских АпПаРаТОв абсолютно непостижимого для нас предназначения (мотки проволоки, крутилки, мерцалки) мы забрали за донат в московском «Локус Солусе», скрепили их эпоксидной смолой и верой в лучшее. Панель со светодиодами вырезали из жести какого-то попавшегося под руку ведра (кровь была повсюду (?)).

Я отказывался в это верить, но Соня обнаружил, что те самые флористические проволоки, из которых сделаны скелеты кукол, ПРОВОДЯТ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО – В.У.  

Их мы прикрутили к светодиодам, мерцающим в Машине Тумана, а с другой стороны присобачили к батарейкам-таблеткам. Панель управления светилками Машины мы вырезали из неизменного пенополистирола. Механизм кусался электричеством и сбоил чаще, чем работал. Это была победа. 

Потом мы хотели забрать остатки советских аппаратов с собой в Анталию, но друзья сказали, что нас арестуют в аэропорту, потому что слишком похоже на бомбу. Мы согласились и оставили машины. 

Фотографию Машины Тумана в процессе создания см. выше с пояснением: «камероид». 

Пояснение. Детали Машины Тумана, выложенные из чемодана перед перелетом.

Пояснение. Готовая Машина Тумана.

Особая фигура.ТУПЫЕ

Иногда DIY происходит не по причине нехватки, а по причине «нельзя останавливаться». Так, например, в качестве важнейшего элемента в кадре – бескрайнего неба, – мы три года использовали покрашенный руками пододеяльник, просто потому что магазин с бельем был по дороге до мастерской, а магазин с тканью – нет.

Пояснение. Как видно по проникающему свету через ромбическое отверстие, освещать такое небо было гораздо сложнее. Прибивать его к стенам и потолку тоже. 

ИНТЕРМЕДИЯ. ГАЛЕРЕЯ ЖИРАФОВ 

Пояснение к интермедии. Один из персонажей в фильме – огромный желтый Жираф. Повсюду, где мы были, мы находили его аватаров. 

Пояснение. Рядом с оригинальным Жирафом на фото стоит его двойник из пальцев. Мы пытаемся понять, как двигаются жирафы (они двигаются как безумцы).

Пояснение. Страшная безликая кукла нашла маленького друга.

Пояснение. Прекрасный художник Костя Ремизов, снимавший эпизод цифрового рейва в фильме, подбирает образ жирафа. 

Пояснение. Соня вырезает огромного пластилинового Жирафа, принимая позу пьеты. Повсюду пластик.

Пояснение. Сцена ксенокоммуникации.

Пояснение. Готовый Жираф из открывающей сцены фильма, которую мы (так получилось) снимали 23 февраля 2022 года. Чтобы тяжелый Жираф держался, мы замуровали его основание в бетон – но он все равно был готов упасть. 

Пояснение. Собянинский Жираф. 

РАЗДЕЛ III. КОМЬЮНИТИ

Пояснение. Групповая фотография кукол.

Соображение. О друзьях

DIY-кинематограф – это кино малых ресурсов и больших страданий. Его невозможно сделать в одиночестве – но и продакшен с большой дорогой командой для него недоступен. Поэтому, хочешь/не хочешь, а нам нужно было солидаризироваться и объединяться. Вокруг фильма само собой закручивается сообщество: It takes a village to make a DIY-movie. 

Художественные вопросы мы решали голосованием, а все наши друзья 20 раз пересмотрели все наши 20 версий 20-минутного фильма и перечитали все сорок сороков вариантов сценария.

Пояснение. Процесс принятия художественных решений.

Пояснение. Выбираем уровень шерстистости собак.

Список. Костя Ремизов, сделавший в Unity утопию. «СБПЧ» (вау, прикиньте, мы с ними работали). Лёвушка Зулькарнаев, озвучивший Жирафа и ныне расхайпившийся. Даня Крутиков, которому мы не отдали штатив до сих пор (разобрали на штативоиды). Катя Гостева, смонтировавшая документальную съемку на одном дыхании. Вера Варади, заэкспериментировавшая наш звук. Женя Б. – лучшая продюсерка на свете. Паша Че, который посмотрел мультик больше раз, чем мы, и через месяц после публикации этого текста женится на Соне Н. Практикантки: Саша и Лера. Агата Г., Соня В., Пис, жившие с нами и делившие все беды и пары расплавленного пластилина. И еще добрая сотня людей, приходившая к нам домой, пившая с нами пиво и снимавшая фильм.

Пояснение. Это киносообщество. 

Байка. Обычно в кукольной анимации воду имитируют с помощью глицерина (им легко управлять в покадровой съемке). У нас глицерина не было. Поэтому мы забрали у друзей, с которыми жили, всю имеющуюся у них смазку и сделали воду из нее. В нашем колоке смазка закончилась навсегда. 

Во время съемок смазка сгнила и воняла. Кусок асфальта, в котором мы вырезали лужу, до сих пор висит на стене у нашего дорогого друга в качестве арт-объекта. 

Пояснение. Процесс. 

Пояснение. Результат.

Прощание. Благословен Тим Аллен, анимирующий готовку ядовитых суши в «Острове собак» Уэса Андерсона. Надежный и тяжелый металл кукольного скелета мягко встает на заранее задуманное для него место, яркие светодиодные лампы выхватывают насыщенные текстуры стола и морских гадов. Жильбер Симондон смотрит на Тима Аллена с небес и радостно смеется, охваченный заполняющим студию моторным удовольствием.

Этими обрывочками книги мы передаем привет всем аниматорам, бесконечно далеким от Тима Аллена на тварной лестнице кинематографа. Всем проклятым и нищим. Это книга о кукольном кино, сделанном с величайшей любовью из дряни и мрази, туалетной бумаги, мусорного картона и гнилой смазки. О кино, использующем аппараты и тактики, до дрожи противные техноэстетам: лишь бы работало.

Виталик Ушаков и Соня Никитина, 2026