09 сентября 2025

Кэндзи Ониши о Юкиясу Симада

Автор – Кэндзи Ониши, перевод – Никита Воробьёв

Симада — фигура загадочная и трагическая; автор особенный и отдельный даже по меркам токийского андеграунда 1990-х. «Болван», «чужак», «любовный безумец» — такие прозвища прилипли к нему за время обучения в институте кино при Image Forum. Со временем Симада обрел статус непризнанного гения и впоследствии ушел в киноклубную и продюсерскую деятельность. Вместе с Кендзи Ониши они гнули анти-Image Forum линию, представляя миру авторов, пролетевших мимо канонов. Внутренние демоны и внешние факторы медленно и неумолимо разрушали жизнь Юкиясу. В августе 2011 года он совершает самоубийство.

Это очерк Кэндзи Ониши был подготовлен для ретроспективы Симады, прошедшей в прошлом году в Италии. Делясь по частям текстом с куратором Марком Петровицким, Ониши начал включать в него новые куски и комментарии, всегда упоминая о себе в третьем лице и никогда не обозначая четкую границу: где старые фрагменты, а где дополнения. Причина такого решения остается непроясненной, но результат соответствует хаотическому и болезненному характеру творчества (и жизни) обоих режиссеров.

Впервые Симада взял в руки 8-мм камеру еще в начальной школе, во время семейной поездки на Окинаву. Он буквально выхватил ее из рук отца и начал снимать (кадры получились расфокусированными, но в конце пленки он даже вставил титры). Будучи представителем поколения, выросшего на спецэффектах студии «Цубурая» (Tsuburaya), он, вероятно, с детства чувствовал к ним тягу. Его кинематографическое мировоззрение сформировали «Годзилла» и «Ультрамен». Любимым сериалом, по его словам, было «Возвращение Ультрамена» (Kaettekita Urutoraman, 1971-1972). Из западного кино он обожал франшизу «Звездный путь» и с самого первого фильма серии неизменно посещал их театральные показы. Даже став взрослым, он смотрел эпизоды с Королевой Боргов в полупустых залах.

Неожиданно, но к героям студии «Тоэй» (Toei) – Камен Райдеру (Kamen Rider) или Рейнджерам (Sentai Rangers) – он оставался равнодушен. Его не привлекали и ставшие позже невероятно популярными японская анимация и видеоигры, хотя по поколению он был ровесником аниматора Хидэаки Анно (режиссер «Евангелиона» (Shin Seiki Evangelion, 1995-1996)), воплотившего все мечты отаку на экране. В подарок за поступление в старшую школу родители купили ему камеру Fujica ZC1000. На школьном фестивале во втором классе под псевдонимом Торэй Гэцу Сэйдзин (Torei Getsu Seijin, пародия на Torekky Seijin, «Торекки-инопланетянина») он снял 30-минутный 8-мм фильм «Один на ветру» (Kaze ni Hitori de, 1981). Одноклассники оказались бесполезны, поэтому Симада сам взял на себя все этапы работы – от съемки и записи звука до монтажа (только актеров набрал из школьных приятелей). Несмотря на типично школьный сюжет, фильм отличался необычно высоким для любительского школьного кино качеством. Долгое время считалось, что пленка потеряна – возможно, она хранилась у учителя или в школе. Однако после смерти Симады ее обнаружили в родительском доме в Осаке (сейчас она у Ониши).

В студенческие годы он отошел от кино, погрузившись в классическую музыку. Позже он признавался, что сожаление об упущенных в молодости занятиях в кружках (типичных для его сверстников) стало одной из основ его будущего проекта «Image Rings». После университета, не найдя работы и не став наследником семейного дела, Симада пережил период бродяжничества. Он прошел сценарные курсы, организованные кинокомпанией «Сётику» (Shochiku) в Киото, где ему посчастливилось встретиться с его кумиром – режиссером Акио Дзиссодзи (знаменит трилогией «Мандала» (Mandara, 1971), «Поэма» (Uta, 1972), «Бренность» (Mujo, 1970)). Эта встреча помогла ему осознать: он действительно хочет снимать кино. Обеспокоенные родственники использовали связи дяди, чтобы устроить его офисным служащим в компанию Mitsutoyo (Mitutoyo Corporation), и он переехал в Токио. Непривычная жизнь «белого воротничка», «саларимена», вызывала стресс. Тогда же, с опозданием, он открыл для себя мир артхаусных мини-кинотеатров и вновь ощутил страсть к кинематографу. По его словам, Вим Вендерс и Джим Джармуш ему «не лезли в душу», а вот Тинто Брасс стал любимым режиссером. Его депрессивные дни после переезда в столицу были словно выхвачены из фильма Брасса «Бар-закусочная Будапешт» (Snack Bar Budapest, 1988). Именно во время этих кинопоходов, среди рекламных материалов, он нашел буклет Института кино при Image Forum.

連歌 つらなるうた Renka (Linked Poem) (1993) Yukiyasu Shimada

В Японии того времени качественных учебных заведений, где изучали бы визуальные искусства, почти не было. Единственный четырехлетний вуз с кинематографическим факультетом, университет Нихон (Nihon), имел запредельный конкурс (места часто доставались «своим» через выпускников-родственников в индустрии). Среди двухлетних училищ Японская Киношкола (Nihon Eiga Gakko) имела сомнительную репутацию «школы Сёхэя Имамуры» и считалась пристанищем для якудза; ходили слухи, что студентов использовали как бесплатную рабочую силу на съемках «Имамура Продакшнс» (Imamura Productions). В Харадзюку существовала Токийская Академия Кино (Tokyo Eizo Gakuin), но она готовила в основном технический персонал для телевидения. В эпоху расцвета телевидения 1980-х японская киноиндустрия переживала упадок, не имея ресурсов для воспитания нового поколения. Именно в этот период «бездна» независимое кино, зародившееся в работах Соити Исии, стала входом в новую кинематографическую реальность. Появились Синья Цукамото и Масаси Ямамото; Pia Film Festival (PFF) готовился с помпой представить миру Сого Исии, выплатив ему режиссерский грант. В 1992 году Симада поступил в Институт кино при Image Forum (16-й набор). Однако на тот момент он совершенно не разбирался в экспериментальном кино (да и не испытывал к нему интереса), что сделало его белой вороной. Кэндзи Мураками (стипендиат 15-го и 16-го наборов) воспринимал его лишь как неуместного офисного работника и предполагал, что к лету тот тихо исчезнет.

連歌 つらなるうた Renka (Linked Poem) (1993) Yukiyasu Shimada

В Институте этот «чужак» впервые привлек внимание своей летней работой – спорным фильмом «Падение Вальгаллы» (Waruhara Rakujo, 1992). Масштаб замысла, затраченные усилия и средства были невиданными для скромных возможностей Image Forum. Инструктор Нобухиро Каванака наградил его прозвищем «бакамоно» (глупец/болван), а сокурсники, хоть немного знакомые с экспериментальным кино и видеоартом, подняли его на смех. В нем проснулось упрямство. Эта жесткая критика заставила Симаду резко изменить стиль своих работ на более «экспериментальный». Однако его стремление любой ценой заслужить похвалу в среде Image Forum, подкрепленное лишь поверхностными знаниями, порождало уродливые поделки. «Рэнга: Цуранару Ута» (Renga: Tsuranaru Uta, 1993), или «Связанные песни», стала итогом года череды неудач и отчаянной попыткой найти свой стиль. На фильм повлияла показанная в качестве примера работа малоизвестного выпускника 10-го набора «Кино, чтобы быть собой» (Jibun ga Jibun de Aru Tame no Eiga). Женщина на финальных фотографиях в фильме Симады – его однокурсница Муцуми Косимра; он использовал материал, снятый скрытой камерой без ее согласия. Для Симады это было признанием в любви и письмом, адресованным ей; он открыто представил эти чувства как мотив создания фильма. На тот момент 27-летний Юкиясу Симада был девственником, никогда не имевшим отношений с женщиной. От режиссера Кацураи он получил титул «рэнкуруи» (любовный маньяк/безумец), но Муцуми Косимра, заявив, что ей противно видеть себя на экране, потребовала никогда больше не показывать фильм и отвергла его. На следующий год Симада снова поступил в Институт (17-й набор, записался в последний день), начав «второй круг». За два года он «пожертвовал» Image Forum 500 000 иен. Странные связи привели его к знакомству с Ониши, Каору Татибаной, Миэ Курихара и другими. Одновременно дистанцировавшийся ранее Кэндзи Мураками сблизился с Симадой, «прокачавшимся» от «бакомоно» до «рэнкуруи». Эта компания стала часто появляться не только на показах Image Forum, но и на внешних мероприятиях, расширяя круг знакомств. Особенно важным стало ежемесячное мероприятие La Camera, организованное Такэо Ямадой и Микио Ямадзаки в Ногидзаке, которое превратилось в наше второе пристанище и открыло двери к кинематографистам вне системы Image Forum (Ониши и Каору Татибана, самые активные, часто пересекались, например, в киноклубе Такахико Иимуры «Современное кино»).

SPRITE (2013) Yukiyasu Shimada

«Второй круг» Симады в Институте был хаотичным из-за последствий неудачной любви. Возможно, он намеренно играл роль «любовного маньяка», совершая рискованные поступки: например, поехал в Хачинохе (префектура Аомори) к родительскому дому Муцуми Косимра, чтобы снимать ее покадрово на 8-мм камеру (слово «сталкер» тогда еще не вошло в обиход, но суть была близка). Его вторая дипломная работа после долгих метаний углубилась в стиль «любовной одержимости» и неожиданно сложилась в цельный фильм «Рэнга 2: Сара ни Цуранару Ута» (Renga 2: Sara ni Tsuranaru Uta, 1994), «Связанные песни 2: Еще больше связанных песен». Изначально Симада, отвергнутый Косимра, казалось, потерял возможность и пытался снять семейную драму «Прощание» (заброшена) в модном тогда «магистральном» стиле Image Forum, явно вдохновляясь фильмом «Дом, возвращение» (Ie, Kaiki) Исэ Хидэто (выпускника 10-го набора, ставшего флагманом фестиваля Image Forum). Однако на предзащитах его жестоко раскритиковали. В отчаянии он начал звонить Муцуми Косимра и записывать ее голос (но в финальном фильме его заменили). Завершенная «Рэнга 2» стала знаковой работой Юкиясу Симады. Микио Ямадзаки высоко оценил ее и пригласил на показ в La Camera, что сделало возможным и другие приглашения.

После выпуска Симада взаимодействовал с разными группами по показам, но совершенно не сходился характерами с коллективами сети VIEW, такими как Kinokyu и Kino Circus, фрустрация накапливалась. В его фильме «Спящая красота» (Sleeping Beauty, 1993) снялась Каору Катаяма, позже вышедшая замуж за Акиру Мидзуёси. В 1994 году, готовя театральный релиз нового 16-мм фильма «Канакана» (не стипендиатская работа PFF), лауреат Pia Film Festival Хироси Осима планировал ретроспективу своих ранних работ. Симада подключился к проекту и снял короткометражку «Скромный Молочно-Белый» (Sasayaka na Nyuhakushoku), где Осима был режиссером и сценаристом, а Симада – исполнителем главной роли. Как и следовало ожидать, они сильно разругались с Осимой. Это подчеркнуло разлад в мире независимого кино, которое в то время начало проникать в поздние слоты мини-кинотеатров, но оставалось сосредоточено вокруг Image Forum и PFF. Симаду стало тошнить от культурного снобизма мира экспериментального кино и кинообразования. В ответ он основал свою организацию – «Объединенные Боевые Искусства Кино» (Eizo Sogo Kakutogi Dantai), Image Rings. Это редкий случай, когда небольшое сообщество для показов выросло в целую компанию. Платой за это, к сожалению, стала его жизнь...

Renga 2 An Even More Painful Song (1994) Yukiyasu Shimada

В мае 1995 года Image Rings начал показы на базе зала Shinjuku Nagatani Hall Shinjuku Fu. Авторами первых показов стали трое «второкружников» Image Forum – Юкиясу Симада, Кэндзи Мураками, Кадзухиро Сирао (Image Forum 16-й и 18-й наборы, Гран-при фестиваля Image Forum за фильм «Индустрия и Голландская Жена» (Sangyo to Dutch Wife)) – плюс Хироси Осима (который не появился даже в день показа... «Прощай!» – еще до начала). Кинопроектор Elmo GS1200 достал Ониши, регистрацией занималась Миэ Курихара (она же помогала раздавать листовки). На этом показе впервые был показан «Рэнга 30: Трантан» (Renga 30: Torantan, 1994), где Симада изменил написание своего имени с иероглифов на хирагану, заявив о своем обновленном образе и уникальной позиции в узком кинематографическом мире (воспринял его кто-то серьезно, неизвестно, но для Симады это была, возможно, его Оберхаузенская декларация). Здесь завершилась трилогия «Рэнга», шедевр его 8-мм эпохи. Фильм подали на фестиваль Image Forum, но он не прошел отбор. Однако по инициативе директора Image Forum Хироюки Икэды в Image Forum Cinematheque прошла персональная выставка Юкиясу Симады. Новые студенты и авторы фестивалей толпами посещали ее, и кинематографист Симада, прошедший путь от «бакомоно» до «рэнкуруи», стал восприниматься как непризнанный гений. Во флаерах к показу была увеличенная копия финальной сцены «Смерти в Венеции» (Morte A Venezia, 1971) его кумира Лукино Висконти (увоз тела Дирка Богарда), а также профиль Симады и статья Микио Ямадзаки. В этот период он ненадолго сошелся с Кэйко Утагавой из Университета искусств Тама (лауреаткой фестиваля Image Forum за «Вода в ушах» (Mimi no Naka no Mizu), но их отношения, лишенные опыта нормальной любви, быстро стали враждебными. Эта токсичная связь вылилась в фильм Утагавы «Сто любовников» (Koibito Hyakunin). Название Image Rings отсылает к рестлинг-организации RINGS (Объединенные боевые искусства), основанной рестлером Хироаки Маэдой, которым Симада тогда восхищался. Он часто проводил параллели между собой и Маэдой, который порвал с Антонио Иноки и New Japan Pro-Wrestling, став предвестником бума MMA. Симада четко осознавал себя чужаком, выпадающим из официальной истории и генеалогии японского экспериментального кино, сконцентрированной вокруг Image Forum.

Первый показ был камерным (практически для своих), но, набравшись опыта, в ноябре провели второй. Авторами стали ровесники Симады, родившиеся в 1964 году (хотя многие врали про возраст): Хироюки Ооки, Юри Обитая, Кацуюки Хирано. Тогдаж же появились знаменитые толстые буклеты Image Rings (бесплатные). Симада, фанат рестлинга, вдохновлялся самиздатовской газетой «Бумажный рестлинг» (Kami no Ue no Puroresu) рестлинг-журналиста Тарзана Яги (известного конфликтом с Ассоциацией рестлинга и лишением аккредитации). Буклеты содержали расшифровки записей откровенных бесед в пабе Симады с авторами в формате интервью. Сейчас они – ценное свидетельство японской сцены независимого кино 1990-х. Неоднократные попытки оцифровать их проваливались из-за сложности получения согласий множества авторов (кто-нибудь, возьмитесь за это!). В декабре 1995 года Ониши смог запустить свои показы Cinema Train в том же зале благодаря связям Симады с администрацией. Со следующего года Симада, укрепив эти связи, забронировал зал на 12 месяцев вперед, а Cinema Train Ониши существовал, получая часть этого расписания (Симада даже авансировал аренду). В эпоху начала «ледникового периода» трудоустройства, «лопнувшего пузыря» и «потерянного десятилетия» стабильный доход «саларимена» был серьезным подспорьем.

С 1996 года появились цветные листовки, визитная карточка показов Image Rings, и сформировался их формат. Хотя сам Симада не участвовал в фестивальных гонках, он создал платформу для своих работ. Понимая, что одних его фильмов недостаточно для роста, он стал приглашать в Image Rings других кинематографистов в качестве гостей, чтобы привлечь новую аудиторию в Shinjuku Fu. В экспериментальном кино тогда заметно выделялись женщины-режиссеры, особенно молодые выпускницы кампуса Тама-арт (Tama Art) в Уэноге, блиставшие на фестивалях. Работы Уэка Фумэ, Утагавы Кэйко, Сайто Юкиэ, Ёсидомэ Эми, Мураямы Юкако, Аоки Эми и других, активных тогда же, естественно показывались вместе в Shinjuku Fu. К 1997 году доля экспериментального кино из Image Forum в программе Image Rings сократилась, уступив место фильмам выходцев из Pia Film Festival, готовящимся к театральному релизу, – таким как Фумиясу Ягути, Такуси Судзуки, Сого Исии, Кацуюки Хирано. Примерно тогда Симада стал активно поддерживать Кацуюки Хирано и Нобору Игути, «павших» из независимого кино в AV-индустрию (это привело к созданию Хирано «Юмики» (Yumika) и превращению Игути из «императора скатологии» в культового режиссера трэшовых B-movies). Миэ Курихара и другие, разочарованные «анти-Image Forum» курсом, дистанцировались. Однако Image Rings стала часто мелькать в субкультурных журналах как часть модной андерграунд культуры. Посещаемость росла, но в Симаде стали замечать тщеславие из-за связей с AV-индустрией (порно), что вызывало недоумение у Юри Обитая и других. Трехдневные показы (пт-сб-вс) стабильно собирали 200+ человек, но прибыли не приносили. Половину зала занимали «гости» (получалось нечто вроде встречи выпускников) и халявщики из мира кино/видео/AV/субкультуры. Но для Симады, упустившего кружковую юность, это был словно второй шанс прожить вторую молодость, и финансовые потери его, видимо, не смущали. Было видно, что в эпоху Shinjuku Fu он был полон энергии.

Однако в это время по неясной причине Симада разорвал отношения с директором Image Forum Икэдой. Он и раньше не скрывал отхода от экспериментального кино, а Image Forum на него косо смотрел. В итоге они стали открытыми антагонистами. Симада, уже махнувший рукой на мир экспериментального кино, не желал мириться.

Примерно с 1998 года на афишах Image Rings все чаще появлялась Ичиго-тян, «Клубничка», – Синобу Курибаяси. Эту коллекцию «девушек с обложки» высмеивали как «девушек Симады» (Shimada Girls), обнаживших его неудовлетворенное либидо. Хотя он собрал вокруг себя людей и стал уважаемой фигурой, за его спиной шушукались. На деле у него не было по-настоящему близких отношений. Будучи брезгливым и чурающимся секс-индустрии, он переспал лишь с 2.5 женщинами за всю жизнь (0.5 – неудачный визит в фудзоку-заведение (заведение с интимными услугами), где он не смог возбудиться). Думаю, лишь в Ичиго-тян он был по-настоящему влюблен. Любовь была так сильна, что он боялся прикоснуться, но жаждал быть рядом, поэтому под разными предлогами возил ее с собой, делая «девушкой с обложки» для показов. После фильма «Недейственный Афродизиак» (из-за расфокусировки сцены с ее участием не вошли в фильм) она стала главной «роковой женщиной» (femme fatale) в его работах. В тот период съемки сцен с участием самого Симады вел Ониши, который вспоминает, как оба нервничали при малейшем прикосновении в кадре: «В узкий 8-мм кадр вы оба не влезаете как надо! Соберитесь!», – приходилось ему подбадривать их.

Однако в это время Симаду постигла неожиданная беда. Спокойный рядовой сотрудник компании Mitsutoyo, устроенный по протекции дяди, невероятно «продвинулся по службе». Появление подчиненных увеличило нагрузку, и Симада больше не мог посвящать себя показам... Он лишился возможности печатать листовки по льготной корпоративной цене, а перевод на другую должность закрыл доступ к копиру для производства популярных буклетов... Деятельность Image Rings, возможная лишь благодаря его непритязательности, стала буксовать без временных ресурсов. Симада жертвовал временем и на собственное творчество. С этого момента качество его работ резко упало... Появилось много скороспелых поделок; в конце эпохи 8-мм, например, в «Мидори» (Midori, 2001) или «Сестра и Брукнер» (Imouto to Bruckner, 2003), монтаж часто доделывали прямо в проекционной в день показа, и версия менялась с каждым сеансом... Возникла новая проблема: волна бума комедий привела к тому, что зал Shinjuku Fu бронировали на месяцы вперед продюсерские компании с молодыми комиками. К тому же подняли арендную плату. Стало ясно, что продолжать здесь невозможно.

В марте 2002 года Image Rings и Cinema Train провели совместный показ «Легендарный гений! Кэндзи Ониши» (Kisai! Onishi Kenji Densetsu) – ретроспективу работ Ониши в Shinjuku Fu, ставшую последней для Cinema Train в этом зале. Симада еще какое-то время проводил нерегулярные показы Image Rings в Shinjuku Fu, но место стало слишком гламурным и дорогим для независимого кино. Симада скитался по старому Up-Link Factory в Сибуе, La Camera (переехавшей из Ногидзака в Симо-Китадзава), галереям-кафе и арендуемым залам. Он больше не мог печатать цветные листовки или буклеты, и Image Rings, хотя и продолжался, превратился в пресный клуб по интересам. Однако в этих трудностях Симада нашел неожиданный выход. Уловив хаос в японском кинопрокате (бывшие мини-театры деградировали до статуса дорогих арендуемых залов), он сделал ставку на показ независимого кино и даже AV на их экранах. Он провел недельный поздний показ фильма Нобору Игути «Курусимэ-сан» (Kurushime-san, 1997) (снятого на Hi8) в зале Musashino Hall в Накано, добившись успеха. Используя связи, наработанные за десять лет Image Rings, Симада стал действовать выступать в роли  дистрибьютора, продвигая режиссеров независимого кино, у которых был шанс на театральный релиз. И хотя это было лишь  хобби, у него получалось. Причиной был кризис самого японского кино. «Раз уж хаос = шанс, грех им не воспользоваться!». Симада активно занялся продюсированием цифровых проектов, заказывая независимым режиссерам полнометражные фильмы для кинотеатров. В 2004 году, будучи любителем, но обладая уникальными связями, он использовал весь свой опыт для театрального релиза фильма Нобору Игути «Влюбленная личинка» (Koisuru Yochu, 2003) в Theatre Shinjuku.

«Влюбленная личинка» получила признание, и Нобору Игути, «император скатологии», переродился. Позже, как культовый режиссер B-movies («Девушка-пулемет», «Мертвые суши»), он стал известен за рубежом. Хотя его фильмы страдали от плохого темпа, трейлеры, собиравшие все ключевые моменты, были первоклассными. Его ранний «шедевр» «Глист Унгеро» (Ungero Mimizu) исчез из фильмографии. В 2005 году Симада зарегистрировал Image Rings как компанию с ограниченной ответственностью (Yugen Kaisha). Он уволился из Mitsutoyo (где проработал 25 лет благодаря дяде) и на выходное пособие открыл офис в Ниси-Синдзюку. Это был пик его карьеры. Однако сразу возникли проблемы. Режиссер фильма «Секретное путешествие» (Secret Journey, 2004), рекламу которого вел Симада, Такехиза Зезе вызвал его на разговор и отчитал: «Пусть бюджет скромный, но я же плачу! Можешь заниматься рекламой серьезнее?!». Зезе был единственным успешным режиссером того времени, поднявшимся из пинку-эйга. Хотя индустрия клонилась к закату, там существовало правило: ассистенты, проработавшие «штатно» два года, получали шанс снять фильм. Но это был жестокий отбор, ведь два года в пинку индустрии не могли обеспечить жизнь. Зезе был везунчиком: тесть-врач помог пережить нищету, и он смог дебютировать. Такехиза отчаянно хотел стать «настоящим» режиссером. Симада вел кампанию на достойном уровне, но Зезе, жаждущий роста, сыпал претензиями: мало освещения в СМИ, мелкий шрифт в прессе и т.д. Этот опыт стал травмой, и Симада полностью разочаровался в кинобизнесе.

Кинофестиваль Гандара (Gandara Eigasai) и Фестиваль аморального кино (Haitoku Eigasai) стали его новым форматом для открытия независимых режиссеров. Базируясь в La Camera в Симо-Китадзава, отобранные Image Rings режиссеры снимали 20-минутные видео-документалки на темы «в духе Гандара» или «аморального кино». Симада участвовал сам, но, не имея за плечами призов, воспринимался окружением лишь как привилегированный продюсер-организатор. Это была его ошибка. Участниками были востребованные молодые режиссеры (Нобухиро Ямасита, Тэцуаки Мацуэ, Сэцуя Марико, Кэндзи Мураками), представители пинку-эйга (Итару Мэнайкэ, Синдзи Имаока, Ёси Юми) и мира современного искусства (Макото Года, Чин Пом). Показы в La Camera под маркой «новинки популярных режиссеров» собирали полные залы. Однако они постоянно сопровождались проблемами: режиссеры срывали сроки, фильмы превышали лимит по времени, «свои» зрители не платили, а сам Симада потакал капризам участников и допиливал свои фильмы только в день показа. Сеанс начинался без него, и его работа едва успевала к самому концу. Программу позже дорабатывали и выпускали как пакет для кинотеатров (Up-Link Factory, Pole Pole Higashi Nakano), что устраивало участников. Особенно успешными стали «Произвести девственника» (Dotei wo Produce Suru) и «Произвести девственника 2: Прекрасный мечтатель» (Dotei wo Produce Suru 2: Beautiful Dreamer) Тэцуаки Мацуэ, позже объединенные в один фильм, с триумфом прошедший в Cinema Rosa (Икебукуро). Мацуэ даже стал телевизионным кинокритиком. «Произвести девственника» казался главным успехом Гандары, пока 10 лет спустя мстивший исполнитель роли «Девственник №1» Кэндзо Кага все не разрушил.

«Моя книга желаний за 300 иен» (Watashi no Shishu 300-en), показанная на первом Гандара, стала итоговым шедевром Симады. Последующие его работы, отвлекаемого шумом и сосредоточившегося на продюсировании чужих проектов, были слабыми. Укрепилось мнение: «Симада – продюсер, а не настоящий режиссер».

В 2007 году Симада, ставя на карту компанию в попытке повторить успех «Личинки», выпустил в прокат «Химико-сан» (Himiko-san, 2007) Акиры Фудзивары. Фудзивара был легендой Pia Film Festival 1980-х («три безумца» вместе с Сого Исии и Кацуюки Хирано), снимавшим сумасшедшие 8-мм ленты. Image Rings вложила в рекламу неслыханные деньги, но фильм провалился в прокате. Фудзивара, уже завершивший следующий фильм («Тетушка Дамп и король требухи»), больше не связывался с Image Rings. Последующие проекты компании запомнились мало. Кажется, они двигались по инерции – Симаду они точно не вдохновляли.

Renga 2 An Even More Painful Song (1994) Yukiyasu Shimada

Начинающие или неудачливые видео-авторы хватались за оккультную индустрию как за спасательный круг. Успех «Звонка» (Ringu, 1998) возродил интерес к привидениям (J-Horror). Но настоящий бум начался с копий малобюджетных хорроров («Ведьма из Блэр» (The Blair Witch Project, 1999) и «Паранормальное явление» (Paranormal Activity, 2007)). Image Rings как продюсерская компания брала небольшие заказы. После японского релиза «Паранормального явления» Image Rings получила поток заказов на производство low-budget хорроров для релиза сразу на видео (V-Cinema), в основном в стиле мокьюментари. Режиссуру поручали старым товарищам по независимому кино. Выходцам из инди-сцены было сложно пробиться в коммерческое кино. Работы Image Rings стали подспорьем для таких режиссеров, как Кэндзи Мураками и Кодзи Сираиси, пока они искали более престижные проекты.

«Паранормальный феномен» (Paranormal Phenomian) выпускал серии быстрее оригинала. «Школьные страшилки: Суперстрашно» (Gakko no Kaidan Mechakowa) не имел связи с хитовой франшизой «Тоэй». «Реально существующие проклятые места», «Реально существующие места ужаса» – по аналогии с серией «Реально существующие проклятые видео» (40+ частей). «Оккультный До-Десимасё» (Seirei Do-Deshimasho) – отсылка к ТВ-шоу «Среда: Что будем делать?» с Оидзуми. Перед релизом «Супер 8» (Super 8, 2011) Джей Джей Абрахамса они выпустили «Hi8». Симада, не любивший хорроры, хотел свернуть с этого пути, но не смог. Последней каплей стало то, что Мураками и Сираиси, которым он помогал, перестали брать заказы Image Rings, получив более денежную работу на телевидении. После этого в V-Cinema Image Rings указывались только названия без режиссеров. Симада сам режиссировал, но из гордости не хотел ассоциировать свое имя с вульгарным видео. Image Rings стала его «компанией одного человека». Число проектов сократилось, сроки срывались. Бюджеты на V-Cinema таяли. Работы продолжались лишь потому, что качество никого не волновало.

Когда терпение лопнуло, Ониши получил звонок: «Заплачу 10 000 иен за один день, приезжай». Его стали часто срочно вызывать на съемки. Симада не мог найти других помощников. Ониши объездил с ним все оккультные места Канто. Ранним утром на столичной трассе, ночью на Канъэцу – он выслушивал потоки его жалоб и обид. «Не таким я хотел стать», – Ониши это понимал. 

11 марта 2011 года. Симада немедленно отправился в Фукусиму с видеокамерой. С журналистом Такэюки Ватаи он ночевал в эвакуационных центрах, добрался до АЭС Фукусима-1, но волна смыла камеру у кромки воды. Ониши с 8-мм кинокамерой шел пешком вдоль побережья Иваки, но был задержан полицией при попытке войти в 10-километровую зону. Позже, обмениваясь отснятым материалом, они хорошо провели время. Ониши заставил Симаду, не работавшего с пленкой десять лет, снять одну катушку. Так он попал в сборник «Associations of Silverpencils».

В 2009 году бюджет трех частей «Школьных страшилок: Суперстрашно» составлял 3 000 000 иен. К 2011 заказ на три части «Оккультных девушек» (Horror Joshi) урезали до 1 500 000. Название отсылало к скандальному консервативному ТВ-шоу «Ньюс Джоши» (Tokyo MX). Это был очередной проект, где гравюр-айдолов (японские эротические модели) таскали по «страшным» местам. Симаду угнетало сокращение бюджета. Съемки начали в Камакуре, пытаясь сократить дорогие съемочные дни девушек. «Эксперт по оккультизму», переводчик субтитров Ацуси Кувахара, после съемок предъявил Симаде претензии. Они теряли время у Большого Будды и храма Дзэниарай Бэнтэн (явно не оккультных мест), затем пытались напугать девушек на перевале Кирайдзака и в месте казни Кубисака Тёдо. Организация хромала, царил хаос. Кувахара, видя это, заявил Симаде: «Если у тебя нет толкового режиссера, доверь режиссуру мне!», – без злобы, из добрых побуждений. За несколько дней до съемок в Яманаси, около десяти вечера, Симада позвонил Ониши, попросив заехать за ним к двенадцати. Они отправились на ночную разведку в Оиран-фучи (Oiran Fuchi), считавшееся самым страшным местом в Канто. Под давлением Кувахары Симада пересмотрел режиссерский план. Не было ни бюджета, ни времени. Даже завершив проект, он понимал, это дерьмовое видео не добавит ничего к его репутации. Он задумал эффектный ход, чтобы всех удивить. На съемках в Оиран-фучи он планировал инсценировать «несчастный случай» с участием айдола, балансируя на грани вмешательства полиции (по примеру скандальных AV-съемок 1980-х Хирано и Адати).

Накануне съемок в Яманаси Ониши навестил Симаду. Скорее не для совещания, а чтобы выпить пива после фейерверка в парке Мэйдзи Дзингу Гайэн. Это была их последняя встреча. 7 августа 2011 года. Сбор назначили на восемь утра у западного выхода Синдзюку. Симада попросил Ониши заехать в офис Image Rings в Ниси-Синдзюку к семи тридцати. Ониши заказал утреннее комбо в макдональдсе Ниси-Синдзюку, когда ему позвонил «девственник №2» Ёсиаки Умэдзава, тоже вызванный на съемки. Тот сказал, что уже в офисе, но «Симада-сан выглядит странно». Ониши бросил заказ и вышел.

Офис Image Rings находился на втором этаже жилого дома в тихом для Синдзюку районе, в трех минутах от метро. Помещение было завалено плакатами, листовками, буклетами, книгами. Оборудование для съемок занимало много места. Умэдзава ждал у двери: «Он не встает». Его слова насторожили Ониши еще до входа. Симада сидел, прислонившись к двери душевой кабины, вытянув ноги. Из-под ворота виднелась белая ткань. Его глаза были закрыты, губы сложены трубочкой, язык слегка высунут – выражение лица было странно безмятежным. Вокруг рта виднелись мелкие пузырьки, но следов агонии не было. На шее был платок паломника сикоку-хэндзи (полгода назад Симада снимал для «Оккультного До-Десимасё» на Сикоку, идя запретным «обратным» маршрутом, «гиряку-ути», что считалось «навлекающим божественную кару»). Кожа на ощупь была холодной и одеревеневшей. Он не обмочился – видимо, предусмотрительно сходил в туалет перед тем, как «Кью!». Следов борьбы не было; вещи, хоть и в изобилии, лежали аккуратно. У входа стояли упакованные в кейсы камера и свет. На столе лежали раскадровки и папки со сценарием для участников съемок. Симада повесился, зная, что его найдут именно так. Ониши представил его ухмылку: «Используй это для проклятого видео!». «Ну ты даешь, Сима-тян...», – подумал Кэндзи.

Через десять минут прибыли полицейские. Ониши и Умэдзава давали показания снаружи. Другие офицеры осматривали комнату. Ониши намеренно сыпал оккультными терминами («проклянет», «прикоснешься»), сбивая с толку полицейских. «Чем вы вообще занимаетесь?», – спросила полиция. Алхимия по превращению призраков в деньги была для них непостижима. После формальностей их вернули в комнату для детальных объяснений. Умэдзава, как и ожидалось, был неразговорчив. Ониши пребывал в странном состоянии. Приехали пожарные. Развернув серый брезент, они уложили согнутое тело Симады в мешок и быстро вынесли. Не было даже восьми утра. Приехали Тэцуаки Мацуэ и почти следом Кэндзи Мураками. Позвонил Кувахара, ждавший у западного выхода. Ониши совсем забыл о нем... Кратко объяснив ситуацию и отпустив девушек-айдолов, он позже приехал в офис. Пришла Норико Асао, жена Синдзи Имаока (они жили по соседству и часто бывали здесь). Асао давно помогала на регистрации показов после ухода Миэ Курихары. Она помогала и по хозяйству. Появился Юри Обитая, отдалившийся от Image Rings. Приехал Хироюки Симидзу из «Группы исследования короткометражных фильмов». Заглянул Наоя Наоэ из Spotted Production, арендовавший угол в офисе. Утром люди, связанные с Image Rings, непрерывно сменяли друг друга. На мгновение в комнате остались только Ониши, Обитая и Мураками. Мураками разрыдался: «Ну почему, идиот?..». Для него, чей фильм «Театральная версия: Кайдан Син Мимбукари – Нападение» в кинотеатре N (Сибуя) собирал аншлаги, это был удар. «Наверное, он просто понял, что все это – чушь», – подумал Ониши.

На прощании в маленьком зале Ceremo Hall (Коэндзи) побывало более 200 человек из мира кино; они стояли даже на улице. Некоторые виделись впервые за десять лет. Ониши вновь поразился широте связей Симады. Обнаружился шокирующий факт: Симада женился за полгода до смерти. Об этом знали лишь Асао Норико и Тэцуаки Мацуэ. Асао, часто бывавшая в офисе, что-то заподозрила и выведала у него правду. Мацуэ случайно столкнулся с парой в Синдзюку. Они хранили тайну о своих отношениях. «Очень на него похоже», – решил Оониси. Как обнаружившие тело, Ониши и Умэдзава стеснялись семьи Симады. Асао, землячка Симады, помогла наладить контакт. Семья оказалась простой и сердечной. Вдова Каори, похоже, слышала о них от Симады. Разбор материалов в офисе возглавила Асао. Незавершенные проекты Симады передали монтажеру, связанному с дистрибьютором. «Оккультное До-Десимасё» и «Hi8» вышли посмертно.

«Оккультных девушек», на которые ушла большая часть бюджета, пытались спасти, но дистрибьютор отказался. Мудро решив «не вкладывать ни иены», он закрыл проект . Материалы о Фукусиме передали Такэюки Ватаи; съемки охоты на дельфинов в Тайдзи (известные по «Бухте») – репортеру Mainichi Shimbun; материалы Гандары и Аморального вернули авторам; прочие записи Симады стерли и перезаписали по инициативе Мураками. Несколько 8-мм фильмов, хранившихся со времен Shinjuku Fu, вернули авторам. Ценные вещи продали, выручку отдали семье. Видеоаппаратуру и компьютеры сдали в утиль. Наоя Наоэ быстро нашел новый офис. Примерно за месяц помещение опустело. Люди, связанные с Image Rings, приходили проститься. Асао каждый день открывала офис для них. Имаока был бесполезен.

Осенью они посетили дом Симады. Асао поддерживала связь с семьей. В его комнате, нетронутой с отъезда в Токио, они нашли коллекцию кинобуклетов. Мацуэ забрал себе на память несколько редких. Две тетради с эротической мангой, вероятно, нарисованной Симадой в студенчестве, достались Умэдзаве. «Вот оно!», – Мураками нашел легендарную 8-мм пленку «Один на ветру». В сундуке обнаружилось более 300 катушек с отснятой 8-мм пленкой. Ониши забрал их и позже собрал в «SPRITE – Наследие 8-мм фильмов Симада Юкиясу», показывали их вместе с «Один на ветру» на мемориальных ретроспективах. Благодаря Асао и Насу Сэнри, поддерживавшим связь с семьей, они смогли проводить регулярные ретроспективы. Они стали местом встречи кинематографистов, связанных с Image Rings. Худшим образом исчез Тэцуаки Мацуэ: в 2017 году «жевственник №1» Кэндзо Кага напал на него в Cinema Rosa (Икебукуро), что вылилось в скандал #MeToo в японском инди-кино и разрушило карьеру Мацуэ. Насу Сэнри пишет документальную книгу «Книга для чтения Симада Юкиясу» (рабочее название) об инди-сцене вокруг Image Rings. 8-мм фильмы Симады, афиши и буклеты Image Rings переданы в Киноцентр Хироюки Симидзу.

В 2024 году, к 13-й годовщине смерти Симады, в Парме (Италия) пройдет его ретроспектива – первые зарубежные показы. «Я хотел сделать это при его жизни», – сказал Кэндзи Мураками. Вот такая история.

 

Поделиться