Территория любви: институционализация любительского кино?
Авторы: Полина Каменецкая и Екатерина Бронникова
Фестиваль невидимого кино, «ВНУТРИ», ЦИКЛ, ЛУЧ – лишь несколько позиций в перечне недавних инициатив, связанных с любительским кино. Их обилие и разнообразие удивительно контрастируют с узостью российского дискурса, рефлексирующего аматерские практики. В результате создатели одних проектов то и дело взаимодействуют с организаторами других, кураторы превращаются в архивистов собственных начинаний, а режиссеры мигрируют с фестиваля на фестиваль, постепенно приобретая статус местных звезд.
Полина Каменецкая и Екатерина Бронникова проанализировали парадоксальную ситуацию одновременной широты и локальности кинолюбительского «бума» 2020-х, чтобы понять, пора ли говорить об институционализации этого феномена в узких российских рамках и можно ли вообще думать о формализации аматерства?
Начиная с 2020-х, интерес к любительскому кино становится все более ощутимым. Практически каждый год появляется новая инициатива, связанная с любительским кино. В первую очередь, это кинофестивали: Фестиваль невидимого кино, фестиваль любительского экспериментального кино «ВНУТРИ», фестиваль плохого студенческого кино «Антипоказ», независимый кинофестиваль «По-ту-сторонний», фестиваль видеодневников Dear HDD,. Кроме того, проходят циклы лекций о «плохом» кино, организуются мастерские (киномастерская Нины Смирновой) и лаборатории (психогеографическая видео-лаборатория «Контурные карты»).
При этом нельзя сказать, что до этого периода любительским кино интересовались значительно меньше. Яркими примерами подобных инициатив можно назвать фестиваль сверхлюбительского кино «Sтык» и Канский видеофестиваль. Вокруг них создавалась питательная среда для режиссеров, художников и молодых интеллектуалов своего времени. Стоит отметить, что деятельность «Sтыка» и Канского видеофестиваля более явно представлена, потому что проекты собрали подробные архивы. Узнать что-либо о существовании других сообществ крайне тяжело, так как информация о них остается разрозненной, фильмы удаляются из открытого доступа, а материалы хранятся в домашних условиях.
Но стремление к архивации является одной из особенностей современной ситуации. Кураторы самостоятельно собирают материалы: документируют показы, хранят описания программ и прочие артефакты деятельности. Однако далеко не всегда команды проектов создают публичные пространства, где фильмы, фотографии и тексты были бы доступны. Сегодня же появилось два архива – архив советского любительского кино ЦИКЛ и Архив любительских кинообъединений, – сохраняющие результаты деятельности российских кинолюбителей – как режиссеров, так и кураторов. Так, Архив любительских кинообъединений собирает материалы разных сообществ, делая их работу видимой. Что существенно облегчает исследовательскую работу, так как позволяет увидеть масштаб деятельности кинолюбителей.
При этом важно помнить о другой особенности любительских проектов – кураторы работают в рамках разработанных ими концептуальных рамок. Некоторые выбирают фокусироваться исключительно на видеоэссе (Фестиваль видеоэссе) или дневниковых фильмах (Dear HDD,). Другие ставят во главу угла автономность куратора и его или ее персональное видение, как, например, фестиваль «ВНУТРИ». Третьи принимают любительские фильмы, но не позиционируют себя как фестивали любительского кино (Фестиваль плохого студенческого кино «Антипоказ», Фестиваль одноминутного кино, который организуют Лодки из арбузных корок и Toona Studio). Поэтому любительское кино неизбежно оказывается представлено в ограниченном формате. Иными словами, кураторы выбирают определенный тип фильмов, игнорируя остальные.
Стремление к архивации – как частное, так и общее – в совокупности с четким следованием концептуальным рамкам свидетельствуют о начавшейся институциализации любительского кино. Когда мы говорим «институции», то подразумеваем учреждения, у которых есть реальные стены, штат из сотрудников и бюджет. Но еще одно значение – формирование и закрепление норм и ценностей, которые разделяются участниками. Существующие инициативы (кроме, пожалуй, ЦИКЛа, который имеет постоянное финансирование, физический архив, собственную пленочную лабораторию) с трудом можно назвать институциями – проекты не имеют стабильного дохода, собственного пространства, сети спонсоров и т.д. Тем не менее они собирают вокруг себя сообщества, задают рамку для просмотра кино и этим дают толчок к первичной институционализации. Трансформация из низовой локальной инициативы в институцию может произойти, если увеличить материальные и кадровые ресурсы, а заодно если закрепить и описать феномен, с которым работаешь. Но возможно ли это в случае дикого любительского кино?
Первое препятствие для институционализации – отсутствие финансирования. Решение этой проблемы не так просто, как может показаться на первый взгляд. Любительское кино и инициативы вокруг него существуют, как бы наивно это ни звучало, не ради выгоды. Авторы таких фильмов едва ли имеют что-то общее с киноиндустрией, работники которой создают контент для определенной целевой аудитории и при этом оперируют крупными бюджетами. Но и на «авторское кино», которое показывают на фестивалях класса «А», оно тоже непохоже и, наверное, называться таковым даже не стремится. Любительское кино скорее предполагает искреннее и непреодолимое желание снимать и такое же преданное желание его смотреть. Это территория любви. Как писал Стэн Брэкидж, «любитель – это тот, кто по-настоящему живет своей жизнью, а не тот, кто просто "выполняет свой долг". В таком смысле он испытывает удовольствие от своей работы прямо во время ее выполнения, а не идет в киношколу, чтобы научиться работать, а потом всю оставшуюся жизнь просто заниматься этим». Парадоксальным образом из сферы, в которой быть кинематографистом означает брать в руки камеру и направлять ее на интересующие объекты, а не постоянно совершенствовать мастерство, оттачивать навыки съемки и монтажа, начинают появляться профессионалы-любители. Яркий пример – Глеб Колондо («Утро Фаины» (2022), «Стрекозы каменного века» (2023) , «Приключения Человека-ножницы. Часть 1: Бурлаки на Волге» (2024)), уже культовый для среды режиссер и желанный автор на многих фестивалях. Может, любительство и учит нас профессионально любить кино? Поэтому-то и не очень понятно, надо ли вообще добавлять в него еще какие-то ресурсы, если все поддерживающие механизмы живут на самом мощном из известных топливе. Любовь к кино и стремление к независимому кинопроизводству и восполняет недостаток материальных ресурсов внутри сообщества.
Поэтому особо значима для любительского кино совместность. Идея о коллективности как важнейшем условии для формирования опыта просмотра появилась в связи с дискуссией о том, кто больше достоин права называться «отцом» (или «отцами») кинематографа – братья Люмьеры или Томас Эдисон. Аргументом в пользу первых стал следующий тезис: суть просмотра кино – в коллективном разделении эмоций от увиденного. И в случае с любительством важно поговорить не столько про процесс производства фильма – коллективность в нем если и имеет место, то отличается от профессионального разве что количеством участников и качеством ресурсов, – сколько про его бытование на экранах в гостиных, подпольных киноклубах и видеосалонах.
Нужны ли более комфортные условия для показа любительских фильмов? Очевидно, что ограниченность ресурсов влияет на то, где и как проводятся показы. Чаще всего площадками для проведения оказываются независимые книжные магазины («Порядок слов» – для Фестиваля невидимого кино и «ВНУТРИ»), экспериментальные мастерские («Горка» – для «По-ту-стороннего» и Dear HDD), самоорганизованные пространства (GOLYJ WOOD – для Фестиваля невидимого кино, кинотеатр «Ноябрь» – для фестиваля «ВНУТРИ»), культурно-просветительские пространства, не специализирующиеся исключительно на кино (лекторий’порт – для Фестиваля любительского кино) и даже бары (Mishka bar – для Фестиваля плохого студенческого кино «Антипоказ»). Не стоит забывать и о возможности провести показ на домашнем экране, что периодически практиковали кураторы фестиваля «ВНУТРИ».
Сегодня здесь – завтра там: иногда можно и додумать кинотеатр, который бы легитимировал принадлежность отснятого материала к кино. Главное, чтобы зрители были. Так или иначе, когда у небольшого экрана собирается 50 человек, вынужденных сидеть на головах друг у друга, вступать в открытую коммуникацию проще. Сообщество любителей – это про близость: зрители более активно выражают свою симпатию или антипатию, задают вопросы, знакомятся друг с другом и авторами в перерывах между показами, даже находят возможность для нетворкинга и объединения в группы с целью создания новых фильмов. Близость обеспечивает и низкий порог вхождения в это сообщество: каждый может делать любительское кино, а если ты хочешь стать куратором – достаточно создать собственный проект и начать собирать фильмы.
Влияние ограниченности ресурсов на любительское кино можно усмотреть не только в практиках просмотра, но и в сфере производства. Надо ли раздавать гранты создателям режиссерам-любителям, проводить для них мастер-классы, профессионализировать их практику? Исследовательница кино и одна из организаторок Фестиваля невидимого кино Дарина Поликарпова пишет, что любительское кино «рождается в бедности», подразумевая качественные особенности этого кино – царапины, потертости, неуклюжие монтажные склейки, – которые не вычищаются, чтобы быть более угодными человеческому глазу, а сохраняются как следы кинематографического. Поэтому не только отсутствие средств на аренду препятствует включению любительских фильмов в программы крупных фестивалей. Такое кино может не соответствовать критериям качества и быть слишком экстравагантным по содержанию.
Помимо отсутствия финансирования, еще одна проблема, препятствующая институционализации любительского кино, – это отсутствие дискурсивного поля, которое может оформиться не только благодаря активному публичному обсуждению (которое уже есть на фестивалях) и академическому изучению, но и благодаря архивной деятельности, которая до сих пор – несмотря на возникшие инициативы – развернута недостаточно активно. В этом контексте особенно значимой оказывается фигура куратора. Ее или его ценность в настоящий момент может быть не так очевидна, но станет явной через время, поскольку куратор совмещает позицию архиватора. Фестивали и объединения создают собственные архивы, документируют показы на фото, записывают встречи, пишут тексты о своих проектах, то есть фиксируют проделанную работу любыми доступными способами. От деятельности куратора зависит не столько то, кого «возьмут в будущее», сколько то, в каком контексте и в какой сборке существующее поле предстанет перед будущими исследователями. И предстанет ли вообще. Архивная составляющая кураторской практики играет такую важную роль, потому что на самом деле коллекционирование и сохранение всего современного, то есть уже цифрового, любительского кино – задача утопическая. Именно поэтому фестивали и становятся местами сборки сообщества.
Но помимо кураторской и архивной идентичности, существует еще и третья – исследовательская, которая с ними неразрывно связана. Поэтому иногда программы составляются согласно специфическим интересам отборщиков, происходят коллаборации со специалистами из других областей. Например, на Фестивале невидимого кино в 2023 году философ Михаил Куртов проводил мастер-класс по алеаторному монтажу; команда фестиваля «ВНУТРИ» организовала I конференцию свободных исследований кино; фестиваль Dear HDD, собирает программу совместно с антропологическим журналом Habitat. Однако нельзя сказать, что любительское кино как таковое является объектом пристального интереса. Кажется, что по-настоящему его пока никто не изучает. Самая крупная исследовательница российского любительского кино Мария Виноградова работает в США и занимается пленочным советским кино. Только-только начинают появляться работы о параллельном кино. Возможно, современное любительское кино все еще ждет своего архива, а с ним – и дистанции. Но оно определенно нуждается в своих архивистах.
Трудность в проведении исследований можно связать с тем, что любительское кино требует особого языка. Тяжело описывать такой живой и кипучий материал строгим академическим языком, почти невозможно при этом не обращаться к личному опыту. Поэтому в актуальном контексте исследованиями можно назвать сами программы. Кураторы отсматривают сотни фильмов, находят между ними связи и подобия, объединяют вместе, чтобы другие кураторы провели эту же процедуру и собрали совершенно другой итог.
Однако куратор, как и любитель, должен быть все время готов откатиться назад и забыть о собственном видении фестивальных программ. В ином случае закрепится норма того, как должно выглядеть любительское кино. А оно в своей постоянной изменчивости и непосредственности противостоит институционализации как процессу, предполагающему формализацию и структурирование, появление четких правил и регламентов. Необходимость постоянной пересборки продиктована стремлением сохранить множественность взглядов и голосов тех, кто принадлежит сообществу. Несмотря на то, что процедуру селекции все равно приходится совершать, «отбракованные» фильмы могут быть показаны на других фестивалях или в киноклубах.
Каким может быть выход из описанных выше тупиков? Зачем давать ресурсы тем, кто мало того что в них не особо не нуждается, но и рискует потерять важную для общества близость и проницаемость? Как изучать то, что ускользает от определений и не имеет буквально никаких понятных и четких границ? Ответы на эти вопросы еще только предстоит узнать, ведь процессы исследования, архивации и массового просмотра любительских фильмов только начались. Если пытаться представить проект идеальной институции, которая бы отвечала главным ценностям любительского кино, то в ней обязательно материализовался бы архив, исследовательский центр, кинозал. А все существующие разрозненные проекты смогли бы объединиться на одной площадке, чтобы работать на общую цель – поддержку любительского кино.