Об экспериментальном кино и его сообществе. Интервью с Гриффином Коннером
– Прежде всего хочу от всей души поблагодарить вас за организацию этих показов [молодого экспериментального кино в Нью-Йоркском кооперативе кинематографистов – прим. «Пилигрим»]. Я лично знаком со многими режиссерами, чьи работы вошли в программу, и для меня огромная честь к ней присоединиться – чувствую себя частью замечательного сообщества, хотя даже не мечтал, что мой фильм когда-нибудь покажут в Кооперативе [в рамках кураторской программы Гриффина Коннера и Форреста Спрейга был показан «Несмонтированный» (2026) – прим. «Пилигрим»]!
Программу показов вы подготовили совместно с Форрестом, однако он рассказал, что именно вам принадлежала ее первоначальная идея. Как возник импульс собрать такую подборку?
– Несколько лет назад я случайным образом подружился с Антони Орлофом благодаря обсуждению на Reddit, где мы оба искали информацию о творчестве Исао Ямады. По мере того как все глубже погружался в экспериментальное кино, я начал замечать одни и те же имена пользователей Letterboxd среди 20-30 человек, которые смотрели те или иные малоизвестные фильмы. Многие из этих пользователей сами были кинематографистами: они отмечали просмотренные работы и писали рецензии на работы друг друга.
Когда начал публиковать собственные фильмы и показывать их на фестивалях по всей Европе, я постепенно познакомился с другими режиссерами-экспериментаторами из других стран. Часто они даже не подозревали, что уже являются частью той же небольшой сети пользователей Letterboxd. Постепенно стало очевидно, что вокруг экспериментального кино складывается неформальное международное сообщество. У него не было какого-то единого физического центра или официальной структуры, но в интернете оно было очень активно.
Когда мы с Форрестом подружились, начали обсуждать возможность организовать показ, который объединил бы часть этих работ. Многие режиссеры, чьи ленты вошли в программу, уже показывали свои фильмы, однако до того никто не устраивал показ, посвященный именно этой группе кинематографистов и сообществу, которое сформировалось вокруг них.
Создавая IEFS [International Experimental Film Showcase – прим. «Пилигрим»], я хотел привлечь больше внимания к авторам, которые уже нашли друг друга в интернете и создали по-настоящему интересные работы. В этом кругу очень много уникальных талантов, и мы с Форрестом искренне убеждены, что именно эти люди сейчас снимают одни из лучших экспериментальных фильмов. Нам показалось, что настал подходящий момент собрать всех вместе и представить их работы более широкой аудитории.
– В программу вошли два ваших фильма [Ryzyup (2026) и Moonglade (2024) – прим. «Пилигрим»]. Не могли бы вы рассказать о своих кинематографических практиках?
– Моя практика в кино чрезвычайно разнообразна, поэтому ответить на такой вопрос порой нелегко. По большому счету, меня просто влечет к созданию произведений искусства, сам процесс работы над которыми приносит удовольствие. Мне очень нравится работать с друзьями, и подавляющее большинство моих работ создается в сотрудничестве с ними. Но я не ограничиваю себя одним жанром, типом фильмов или даже художественным медиумом. Тем не менее сказал бы, что в моей кинопрактике особое место занимает экспериментальное кино, и я намерен заниматься им еще очень долго.
Меня особенно увлекает поиск мимолетных, прекрасных проявлений абстракции, скрытых в повседневной жизни. Это хорошо видно в короткометражном фильме Moonglade, который вошел во вторую программу IEFS. Однажды, прогуливаясь вдоль Ист-Ривер, я заметил, как свет фонарного столба отражается на небольшом участке водной поверхности, и сразу понял, что должен вернуться туда и снять этот образ. В фильме Ryzyup, который также представлен в программе IEFS, я создал похожую абстрактную композицию у себя в подвале, используя мыльные пузыри, свет, отражающие материалы и многократную экспозицию.
Мне очень нравится снимать на Bolex, создавая многократную экспозицию и используя элемент случайности: никогда не знаешь наверняка, каким получится изображение после проявки пленки. Мне также доставляет огромное удовольствие физическая сторона самой съемки на Bolex. В том, чтобы просто отправиться куда-нибудь с камерой и штативом, – искать то, что хочется снять, – есть нечто по-настоящему способное восстановить силы. Я мог бы провести за этим целую неделю и чувствовать себя совершенно счастливым.
И напоследок хочу добавить, что с января мы с моим другом Дэвидом Кардозой снимаем наш дебютный полнометражный фильм. Мне не терпится дождаться момента, чтобы его увидели все!
– Как получилось, что площадкой для кинопоказов стал Кооператив кинематографистов? Насколько знаю, вы иногда собираетесь там в неформальной обстановке и смотрите пленочные копии фильмов?
– Я начал ходить в Кооператив много лет назад и посмотрел там огромное количество любимых экспериментальных фильмов. Зал можно арендовать почасово и приглашать сколько угодно зрителей!
Наша подруга Жулия Петрочелли, которая участвует в обеих программах IEFS, работает в Кооперативе. Мы с Форрестом тоже познакомились благодаря тому, что проводили там время. Поэтому когда мы связались с Жулией и узнали, что она заинтересована в проведении показов, нам показалось, что все складывается естественным образом.
Кооператив уже давно тесно связан с тем направлением кино и тем сообществом, которые мы хотели объединить, поэтому провести показы именно там было совершенно очевидным решением.
– Вы и сами нередко составляете кинопрограммы и организуете показы, поэтому мне хотелось бы спросить: важно ли для вас, как реагирует публика? Или главное просто представить фильмы зрителям, показать их «миру»?
– Я бы сказал, что реакция зрителей определенно имеет для меня значение, но эмоционально она, по большому счету, никак не влияет. Если кто-то воспринимает мою работу не так, как мне хотелось бы, я не расстраиваюсь и не раздражаюсь, а просто принимаю тот факт, что восприятие искусства субъективно и что не все приходят на показ с тем же представлением о фильме, какое есть у меня.
Думаю, это особенно касается экспериментального кино, которое по-настоящему раскрывается, когда посвящаешь ему время: смотришь фильмы на пленке, изучаешь творчество режиссеров, знакомишься с самим процессом создания работ. На IEFS присутствовало несколько моих друзей, которые почти не были знакомы с экспериментальным кино, и мне очень нравятся обсуждения после показов: интересно услышать их мнение и рассказать, что именно я ценю в этом направлении.
– Форрест поделился, что среди зрителей были Ларри Готтхейм и Брюс Вуд. Как они отреагировали на программы?
– Кажется, Брюсу и Ларри показы очень понравились! После второго вечера они оба присоединились к нам, чтобы выпить вместе, и мы прекрасно провели время. Здорово, что такие легендарные художники по-прежнему открыты новым экспериментальным фильмам.
***
Комментарий Форреста Спрейга:
– Я пригласил Ларри на показ IEFS, поскольку он поклонник творчества Франческо, Франсиско, Кюджае, Жулии и Хавьеры [Франческо Занатта, Франсиско Рохас, Парк Кюджае, Жулия Петрочелли, Хавьера Систерна – прим. «Пилигрим»] и любит современное экспериментальное кино. Он смог попасть только на второй сеанс. То, что Ларри пришел именно на вторую программу, оказалось удачным стечением обстоятельств, поскольку с большинством представленных там работ он еще не был знаком. Ему понравился каждый фильм – как те, что он уже видел, так и те, что смотрел впервые.
Появление Брюса стало еще более неожиданным сюрпризом. Мы договорились встретиться в Film Coop, чтобы он передал новую копию фильма для своей готовящейся ретроспективы, которую мы планировали вместе с Эндрю Рейчелом. Он остался на показ, а после него сказал мне: «Что ж, похоже, экспериментальное кино еще живо». Он сообщил, что на следующее утро уезжает в Массачусетс, и мы попрощались. Однако, когда я пришел на вторую программу, Брюс уже был там. Я сказал, что думал, будто он уже уехал, на что он ответил: «Разве мог я пропустить еще один такой показ?»
***
– В конце мне хотелось бы спросить о вашей кураторской работе над другими проектами и предыдущими показами. Планируете ли вы заниматься этим в будущем?
– Последние несколько лет я организую в Нью-Йорке неформальные кинопоказы – главным образом для того, чтобы объединять художников, друзей и работы, которые меня увлекают. GUNK-O-VISION была первой программой, которую я составил с моим другом Эваном. Нам хотелось создать собственную версию телевизионной сети в духе Nickelodeon 1990-х или Liquid Television на MTV – с оригинальными короткими заставками, связывающими отдельные работы между собой.
Этот опыт помог окончательно понять, насколько мне нравится заниматься кураторством в таком формате. Даже спустя годы люди вспоминают GUNK-O-VISION! Мне очень близка идея создавать единое пространство восприятия для работ, которые в противном случае могли бы остаться в изоляции. Особенно это касается малоизвестного и экспериментального искусства, с которым у зрителей не всегда есть возможность познакомиться где-то в другом месте.
Есть особое удовольствие в том, чтобы демонстрировать работы друзей наряду с произведениями авторов, оказавших на меня большое влияние. Например, в 2025 году я собрал программу DEEPLY PERSONAL PIZZA: показ состоялся в Бруклине, а позднее его представили в галерее BENTA в Стамбуле. В программу вместе с работами моих друзей вошли работы художников: Эрики Бекман, Шаны Моултон и Кита Рэнкина.
Кроме того, я организовал показ Hopital Brut & Le Mauvais Oeil марсельского художественного коллектива Le Dernier Cri в бруклинском кинотеатре Spectacle Theater, представил работы Брюса и Нормана Ёнемото в домашнем кинозале моей подруги Элси и регулярно устраиваю небольшие показы у себя дома, знакомя гостей с редкими DVD с фильмами Джузеппе Эндрюса из моей коллекции. Я определенно собираюсь заниматься этим и дальше!